The name Art & Language is derived from the journal Art-Language (first published in Coventry in May 1969) which had its origins in the work of Terry Atkinson and Michael Baldwin (from 1966) in association with Harold Hurrell and David Bainbridge. These were its original editors. Art & Language was used subsequently to identify the joint and several artistic works of these four in an effort to reflect the conversational basis of their activity which, by late 1969, already included contributions from New York by Joseph Kosuth, Ian Burn and Mel Ramsden.

The facts of who did what, how much they contributed and so on, are more or less well known. The (small) degree of anonymity which the name originally conferred continues, however, to be of historical significance.

The first issue of Art-Language (Volume 1 Number 1, May 1969) is subtitled "The Journal of Conceptual Art". By the second issue (Volume 1 Number 2, February 1970) it had become clear that there was some Conceptual Art and more Conceptual artists for whom and to whom the journal did not speak. The inscription was accordingly abandoned. Art-Language had, however, laid claim to a purpose and to a constituency. It was the first imprint to identify a public entity called "Conceptual Art" and the first to serve the theoretical and conversational interests of a community of artists and critics who were its producers and users. While that community was far from unanimous as to the nature of Conceptual Art, the views of the editors and most of the early contributors shared a powerful family resemblance: Conceptual Art was critical of Modernism for its bureaucracy and its historicism and of Minimalism for its philosophical conservatism; the practice of Conceptual Art was primarily theory and its form preponderantly textual.

As the distribution of the journal and the teaching practice of the editors and others developed, the conversation expanded and multiplied to include by 1971 (in England) Charles Harrison, Philip Pilkington, David Rushton, Lynn Lemaster, Sandra Harrison, Graham Howard, Paul Wood, and (in New York) Michael Corris, and later Paula Ramsden, Mayo Thompson, Christine Kozlov, Preston Heller, Andrew Menard and Kathryn Bigelow.

The name Art & Language sat precariously over all this. Its significance (or instrumentality) varied from person to person, alliance to alliance, (sub)discourse to (sub)discourse - from those in New York who produced The Fox (1974-76) to those engaged in music projects or to those who continued the original journal. There was confusion and by 1976 a dialectically fruitful confusion had become a chaos of competing individualities and concerns.

Decisive action had become necessary if any vestige of Art & Language's original ethos was to remain. There were those who saw themselves excluded from this who departed for individual occupations in teaching or as artists. There were others immune to the troubles who simply found different work. Terry Atkinson had departed in 1974. There were yet others whose departure was expedited by those whose practice had continued (and continues) to be identified with the journal Art-Language and its artistic commitments. While musical activities continued with Mayo Thompson, and the literary conversational project continued (and continues) with Charles Harrison, by late 1976 the genealogical thread of this artistic work had been taken into the hands of Michael Baldwin and Mel Ramsden, with whom it remains.

The critic and artist Carles Guerra describes Art & Language as "...[A] collective enterprise under the legendary flag of a theory oriented artist's community, masters of endgame arguments, cul-de-sac styles and self-destructive aesthetics. In between 1965 and 2023 there are plenty of desperate episodes '... it feels like sending Modernism to psychotherapy. Then it is up to the reader to choose whether to cling to icons of Conceptual Art or else get lost in translation and wander page after page, leafing through a number of powerful essays mingling paintings, writings, songs, unclassified objects and declassified items. Or even worse, accept the unexpected derivatives of what once was considered a masterful conclusion of modern art history. To say it accordingly to a neoliberal jargon, Art & Language deserves the credit of those initiatives that will guarantee the liquidity of an artworld with an ill-fated tendency to stiffen any achievement. They live in a permanent crisis. There is no alternative. Be prepared to see how generative and degenerative logics cross each other questioning any sense of progress. But in case this seems way too insecure, there is a place that Art & Language is pointing to. Yet, this is a bad place written with capital letters. That is all Michael Baldwin and Mel Ramsden can promise, being the only survivors of an extensive, extraordinary and adventurous Art & Language's legacy. It is neither fiction nor an AI product. It is as much real as art can get nowadays."

–––––

Le nom Art & Language est tire du nom de la revue Art-Language (publiee pour la premiere fois a Coventry en mai 1969) qui trouve son origine dans les travaux de Terry Atkinson et Michael Baldwin (a partir de 1966) en association avec Harold Hurrell et David Bainbridge, qui en furent les premiers redacteurs en chef. Le nom Art & Language a ete utilise par la suite pour designer les travaux artistiques communs et multiples de ces quatre personnes afin de refleter la base conversationnelle de leur activite qui, a la fin de l'annee 1969, incluait deja les contributions de Joseph Kosuth, Ian Burn et Mel Ramsden en provenance de New York.

Le premier numero d'Art-Language (volume 1, numero 1, mai 1969) est sous-titre "Le Journal de l'art conceptuel". Des le deuxieme numero (volume 1, numero 2, fevrier 1970), il est apparu clairement qu'il existait une certaine vision de l'Art conceptuel et qu'il existait un certain nombre d'artistes conceptuels pour lesquels et a qui la revue ne s'adressait pas. Le sous-titre fut donc abandonne. Art-Language avait cependant revendique un objectif et un public.

Ce fut la premiere publication a identifier une entite publique nommee "Art conceptuel" et la premiere a servir les interets theoriques et conversationnels d'une communaute d'artistes et de critiques qui en etaient les producteurs et les utilisateurs. Bien que cette communaute fut loin d'etre unanime quant a la nature de l'art conceptuel, les points de vue des editeurs et de la plupart des premiers contributeurs partageaient un puissant air de famille : l'art conceptuel critiquait le modernisme pour sa bureaucratie et son historicisme et le minimalisme pour son conservatisme philosophique ; la pratique de l'art conceptuel etait principalement theorique et sa forme preponderante etait textuelle.

Tandis que se developpait la revue ainsi que la pratique pedagogique des redacteurs et d'autres personnes, la conversation s'elargissait et se multipliait pour inclure en 1971 (en Angleterre) Charles Harrison, Philip Pilkington, David Rushton, Lynn Lemaster, Sandra Harrison, Graham Howard, Paul Wood, et (a New York) Michael Corris, et plus tard Paula Ramsden, Mayo Thompson, Christine Kozlov, Preston Heller, Andrew Menard et Kathryn Bigelow.

Dans ce contexte, le nom Art & Language etait en equilibre precaire. Sa signification (ou son instrumentalite) variait d'une personne a l'autre, d'une alliance a l'autre, d'un (sous-)discours a l'autre - de ceux qui, a New York, produisaient The Fox (1974-76) a ceux qui etaient engages dans des projets musicaux ou a ceux qui poursuivaient la revue d'origine. La confusion regnait et, en 1976, cette confusion dialectiquement fructueuse s'etait transformee en un chaos d'individualites et de preoccupations concurrentes.

Une decision radicale fut prise pour conserver ce qu'il restait de l'ethique originelle d'Art & Language. Certains, se considerant comme exclus, se sont tournes vers des carrieres individuelles dans l'enseignement ou en tant qu'artistes. D'autres, non affectes par ces conflits, ont simplement change de voie. Terry Atkinson est parti en 1974. D'autres encore ont vu leur depart accelere par ceux dont la pratique avait continue (et continue) a etre identifiee à la revue Art-Language et a ses engagements artistiques. Alors que les activites musicales se poursuivaient avec Mayo Thompson et que le projet de conversation litteraire continuait (et continue) avec Charles Harrison, a la fin de l'annee 1976, le fil conducteur de ce travail artistique a ete repris depuis lors par Michael Baldwin et Mel Ramsden.

Le critique d'art et artiste Carles Guerra decrit Art & Language comme suit : " [...] [Une] entreprise collective sous le drapeau legendaire d'une communaute d'artistes orientee vers la theorie, maitres des arguments imparables, des styles en cul-de-sac et de l'esthetique autodestructrice. Entre 1965 et 2023, les episodes desesperes ne manquent pas ... on a l'impression d'envoyer le modernisme en psychotherapie. C'est ensuite au lecteur de choisir s'il veut s'accrocher aux icones de l'art conceptuel ou se perdre dans la traduction et errer page apres page, en feuilletant un certain nombre d'essais puissants melant peintures, ecrits, chansons, objets non classifies et elements declassifies. Ou pire encore, accepter les derives inattendues de ce qui fut considere comme une conclusion magistrale de l'histoire de l'art moderne. Pour le dire dans un jargon neolibéral, Art & Language a le merite de ces initiatives qui garantissent la fluidite d'un monde de l'art qui a une facheuse tendance à raidir toute realisation. Ils vivent dans une crise permanente. Il n'y a pas d'alternative. Preparez-vous a voir comment les logiques generatives et degeneratives se croisent et remettent en question tout sens du progres. Mais au cas ou cela vous semblerait trop incertain, Art & Language vous indique un endroit. Cependant, il s'agit d'un mauvais endroit, ecrit avec des lettres majuscules. C'est tout ce que Michael Baldwin et Mel Ramsden peuvent promettre, etant les seuls survivants de l'heritage étendu, extraordinaire et aventureux d'Art & Language. Il ne s'agit ni d'une fiction ni d'un produit d'intelligence artificielle. C'est aussi reel que l'art peut l'etre de nos jours. "